Cendrars - L'Homme foudroyé

Généralement les légionnaires sont secrets, ne parlent pas d'eux, ou se vantent. (...) Leur vie est neuf fois sur dix une vie imaginaire. Seule leur mort est réelle parce qu'ils ne sont plus là pour la raconter.

(...) matérialiser un roman par l'écriture est une corvée de tâcheron, aussi sombre et laborieuse au bout de 400 pages qu'il était un trouble divin et une ivresse de créateur d'en imaginer, souvent durant des années, les péripéties gratuitement.

Cela était inénarrable car tout ce numéro n'était fait que d'improvisations et d'impromptus. L'homme n'y était pour rien. Il n'intervenait pas. Il n'existait plus.

Rimbaud s'est tu. Socrate, cet homme de lettres, n'a jamais écrit. Ni Jésus, le poète du surréel. Je voudrais rester l'Anonyme.

(...) ce visage exsangue de Paris, tombé sur son épaule, la couronne d'épines de traviole.

Je sais que je porte ma création, et je plane. C'est ce qu'on appelle être seul. Mais planer c'est décrire un cercle en spirale et la spirale est la figure d'une chute.

J'écris. Lisez. Je ne puis faire plus. Je n'en sais pas plus. Et, moi-même, je suis foudroyé. Il n'y a donc pas de rancune dans ce que j'écris. Mais il y a trace de vie.

Amour ou haine, jouissance ou jalousie, détraquement réciproque ou mutuelles complaisances, maladie de l'âme, trouble des sens, épouvante ou extase, qui le dira, qui a la clé?

Ce qui m'étonne c'est que Lerouge n'ait pas acheté des miroirs déformants, probablement de crainte qu'ils ne déforment en bien ce qui est mal, et en mal ce qui est bien (...).

Dichtung und Wahrheit, écrivait Goethe. Le Rêve et la Vie, répondait Gérard de Nerval, son traducteur, qui, en outre, lui dédicaçait son portrait par Daguerre : Je suis l'Autre.

(...) moi qui rapporte toujours de mes virées dans les pays d'outre-mer un bel éclat de rire, souvent un matelas de billets de banque et, le plus naturellement du monde, mais à l'insu de tous, une pincée de poèmes.

D'ailleurs, mon copain et moi, chacun dans son genre, portions la même flétrissure, l'estampille de la Légion qui fait que l'on ne supporte pas plus la vie (lui, par exemple, la vie de tribu ou de famille) que l'art ou l'esthétique (moi).

Vouloir tracer les itinéraires de la Mère c'est pour moi comme de feuilleter la Bible, chaque station de la roulotte fait image et de toute cette imagerie se dégage un sentiment de profonde et mystérieuse humanité.

Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie. Ecrire, ce n'est pas vivre. C'est peut-être survivre. Mais rien n'est moins garanti.